20岁、30岁,你永远不知道明天和癌症哪个先来!


  一般说来,人类患癌症的几率通常是随着年龄增长呈指数性增加的。在20世纪早期,癌症之所以开始普遍发生,是因为文明社会让人类逐渐变得长寿起来,癌基因突变也随着衰老而逐渐累积,最终让癌症得以暴露。

  而当癌症这件事发生在年轻人身上时,人们总会觉得不合时宜,「他的生命还没有展开呢」,对于被诊断出癌症的年轻人而言,他们确实是必须同时面对「我的生命该如何展开」以及「我的生命要如何结束」这两个有些矛盾的问题。

  全国肿瘤登记中心的数据显示,20-39岁年龄组的肿瘤发病率在2000年是39.22/10万,到2013年增至70.01/10万,

  这也意味着,13年的时间里,年轻人癌症病发率增长了将近80%,按照2013年的人口统计数据进行计算,中国一年新增30万名年轻的癌症病人。

  回到个体的境遇,癌症让年轻人的人生被猛地推入另一条轨道,失去控制,有关生活和一切相关的期待都在瞬间变得面目全非,从那以后,作为一位得癌症的年轻人,就只能任由生物学和意外事件对你的生命为所欲为了。

  今天这些故事的主人公,年纪轻轻就得了癌症。20岁出头,或刚满30岁。刚开始恋爱,刚走上事业高峰,刚当父母。正要冲锋,一下子倒在原地。生命刚开始、却要想着结束的故事。

  越来越多年轻的人在患癌症。他们对“重要的事”的标准变了吗?

  人生到底是个什么东西,在他们身上特别明白。

  @戎泽|30岁确诊胃癌,主持人,现居重庆

  “老公喜欢长发,我不知道下一步他是否会爱上秃子”

  ——戎泽

  我三十岁那年本来想要个孩子。

  说出来有点傻,每天早上,我都会和我的身体对话,告诉身体里的好细胞和坏细胞,我们都要好好的,和平共处,决不能鱼死网破。每次去医院,我都会精心打扮。我就是想让天天接触重症患者的医生能看见一个舒心的病人。

  我不想把肿瘤当成天大的敌人,只想把它当成一个小毛病、一场小意外。所以,我的分组里,“癌友”都让我改写成了“哎呦”。

  一想到死亡,就觉得什么都是虚的,只有当下我能感受到的时光是最真实的。前方道路充满未知,但起码我可以呼吸到新鲜空气。

  人生处处如履薄冰。接下来将无数次面对各种检查结果的我,想想之前因为一个淋巴结肿大而吓得魂飞魄散的那个我,真是可笑。现在心越来越大了,昨晚睡了美容觉,这才是重点!

  但其实,我需要多大勇气时刻记得自己是个癌症患者,就需要多大勇气忘记自己是个癌症患者。

  最近发生的最开心的一件事是什么?

  认识老公以来,他第一次给我梳头,他说过他喜欢长发,我不知道下一步他是不是会爱上秃子。

  还有什么很想做的事?

  我想见我的狗狗。我在外地治疗,不得不把它放在家里。

  什么事情变得重要、什么变得不重要了?

  得癌症前,我一直失眠焦虑,告诉自己要彻底改变。我想做个形象工作室,但全家人觉得我应该先生孩子。

  在终于想追求自己理想的时候,我发现自己得了癌症。我想,我以后不会再那么较真,要求依然会有,但我会放下很多,包容很多,不像以前,表面看似很包容,可是内心却很纠结。

  @丁一酱|33岁确诊神经内分泌肿瘤,兼职漫画家,现居广东

  “我是个很失败的人,做什么都没坚持到最后。

  得个癌症,连人生也打算不坚持完?

  这也太坑了吧!”

  ——丁一酱

  我是丁一酱,天秤座,35岁。和很多这个年龄的男人一样,我是儿子、丈夫、父亲,以及一只狗的主人。

  本来我生活幸福美满,2015年秋天,我中了人生第一次大奖:发病率只有十万分之三的神经内分泌肿瘤。发现时已是晚期。

  工作被迫暂停,家人差点崩溃,游览了我国大半江山奔走求医。然而也是托癌症的福,我学会了准时吃饭,早点睡觉,多花时间陪伴家人。

  我之前每天就是工作加班、回家、睡觉,不停重复。那样的生活也不知道有什么意义。我不喜欢我的工作,混吃等死,在公司做得最多的就是PPT。

  看电影《大鱼海棠》时,我看到出品方的名字,我们曾是对手,大学一次动画比赛中,他们得了二等奖,我得的是三等奖。

  十几年过去了,他们坚持了梦想,我输给了现实。大学毕业时,我也想做设计,因为电力工程的专业背景,梦想落空。

  而现在,我又拿起了十几年没再碰的画笔,把自己的经历画成漫画,名字就叫《丁神经与肿瘤君》。墓志铭我也想好了:长眠在这里的人很喜欢画画,他画过最伟大的作品,就是把自己画进了许多人的心中。

  据说有人统计过参加二战幸存下来的士兵,发现他们大部分人心中都有一份牵挂或执念,正是这份牵挂使他们强大,在残酷的战争中生存。

  我的牵挂是我7岁的女儿。

  有天她说:“爸爸,昨天我在窗户看外面,没看到你回来,我就偷偷哭了”。

  我给她画了一本相册,到时候小伙伴来家里做客,拿出来显摆。也许她长大后会原谅这样不负责任的老爸吧。

  我是个很失败的人,做什么都没办法坚持到最后,所以,得个癌症连人生也打算不坚持走完?这也太坑了吧。我希望给女儿留个榜样,让她知道面对困难时,至少不要放弃。

  最近发生的最开心的一件事是什么?

  醒过来,身上不痛。

  人生规划和目标有什么改变?

  我现在能规划多远?十年吗?我现在规划三个月都了不起了。

  还有什么很想做的事?

  朋友问我假如人生只剩下10天想做什么,我说,有WiFi吗?人生的结尾我想做一场直播。

  @小丸子|26岁确诊肠癌,护士,现居成都

  “植物与我共枯荣”

  ”查出癌症后我提分手,他坚持和我领了证”

  ——小丸子

  先生有一天说:你知道我为什么一定要娶你?我想在手术同意书上签我的名字。

  做肠镜那天,本来他买好了戒指和鲜花,准备向我求婚。没想到,他被医生喊去为我交钱办住院手续:“你是她什么人?男朋友没有权力替她做决定是否住院。”

  医生的询问让他决定尽快结婚。虽然我得知患癌以后就提出分手,但他更加坚定地要照顾我。

  生病最大的是心理问题,觉得自己的人生刚刚开始,好像就要结束似的。但也因此,年轻癌症病人的人生有了更多可能。没生病,我会按原来的轨迹按部就班走下去,生病让我想换种活法。未来很远,但总要心怀憧憬。

  努力地活下去,不会比常人差。

  最近发生的最开心的一件事是什么?

  我很爱我妈,却从来没表达过。直到妈妈从外地赶到病房,我开始和她撒娇,说爱她,舍不得她。一手挽着妈妈、一手挽着老公去逛街的时候,真的好幸福啊。

  什么事情变得重要、什么变得不重要了?

  家人、亲戚和朋友变得更重要,外人的眼光不重要了。我是病房里最小的一个。有一天遇到一个阿婆,带着同情和惋惜的语气说:“太造孽了”。当时我跟她说:“阿婆,我不造孽,我不可怜,我能吃能睡能跑能跳,我挺好的。”

  还有什么很想做的事?

  因为化疗,我们还没来得及拍婚纱、办婚礼。很想和老公拍婚纱照。我俩都不爱拍照,合影很少。就算不能跟他走到最后,也给他留些回忆吧。

  @王晨岑|31岁确诊乳腺癌,互联网从业者,现居北京

  “努力死得漂亮一点儿,也就是活得漂亮一点儿”

  ——王晨岑

  入院前一晚,我和老公去银饰手作店做一条项链,作为他的生日礼物。我说,这也许是我们最后一次手作了。

  我们设计了一个水滴吊坠,压着两人名字的缩写。技师为银饰做修边时,我给他发微信说:“我爱你,舍不得你。”眼泪忍不住掉下来,又赶紧擦干。

  我总把“最后一次”挂在嘴边,最后一次在老公肩膀上哭、最后一次共进午餐、最后一次一起做手工、最后一次陪他过生日……我把存款密码都写下来,夹在本子里交代给他。

  医生的治疗方案是切除右乳。以前,两颗乳房像两个睁开的眼睛。以后,它们待过的地方只会留下两道伤疤,好像眼睛永远的闭上了。无论甘心或不甘心,我们最终都要学会舍得。

  手术后我一直努力复建,希望尽量接近自己原来的能力和样子。死亡不可避免,我可以做的,就是努力死得漂亮一点儿,可以换个说法,就是活得漂亮一点儿。

  不久,肺上的阴影居然消失了。我自己都觉得这是个奇迹。或许是我们这辈子还没爱够。

  什么事情变得重要、什么变得不重要了?

  和家人一起更重要,和自己的内心沟通更重要。别人怎么看我不重要,功名利禄不重要。

  @贾轲|35岁确诊肺癌晚期,心外科医生,现居北京

  “我从来没想过下楼给自己做个检查”

  ——贾轲

  我是外科医生,生病前走过医院的宣传栏,都没时间看一眼宣传语:“健康好比数字1,事业、家庭、地位、钱财是0,有了1,后面的0越多,就越富有。反之,没有1,一切都只不过是0,是空。”

  至少半年的时间,我手术日的早上都会咳,有血痰。但从没想过下楼去做个检查。

  我们科的病人比较危重,也许只是喝口水的功夫,仪器就报警要进手术室。每周4天手术日,每台手术平均3-4小时,结束通常在夜里九十点。

  你永远不知道明天和意外哪个先来。

  前些天看《白色巨塔》,弹幕有人说:“很难想象医生知道自己患有晚期癌症是种怎样的心态,因为他们知道死亡的每一个阶段和状态”。

  症状加重时,我会软弱和害怕,尤其是最近,感觉特别糟糕,快不行了要死了的感觉,很无望。不得不放弃自己曾热爱的东西,比如外科手术、登山,比如没跑成的马拉松。

  见惯了生死,也能坦然。只是这一生,是否活得有意义?是否创造了价值?是否帮助了他人?是否留下好的口碑?愿不枉此生。

  什么事情变得重要了、什么变得不重要了?

  和关爱的人的关系变得重要了,因为说不定一转身就是隔世。

  其他琐事都不再重要,比如工作、职称、晋升、房、车什么的,以前为了工作可以全然不顾其他,现在觉得能活着就已经是上天眷顾。

  @张海月|30岁确诊乳腺癌,护士,现居哈尔滨

  张海月(右一)和她的家人

  “我的乳房特别漂亮,我舍不得它”

  ——张海月

  我的乳房特别漂亮,我舍不得它。但明天,我要进行左乳的全切手术。醒来后,我会失去我引以为傲的、最珍惜的一部分。

  “我不完美了”,我对老公说。

  “人都是不完美的,哺乳期结束后,你这个器官就没用了。”做医生的老公就是这么实际。但我在他面前不再自卑了。

  发现肿块时,我正在哺乳期。戒奶对小婴孩儿来讲是残忍的。我对女儿说,你再这样,妈妈可能就得离开你,不能在你身边了。女儿哇一声哭了,就这样戒了奶。

  有人说可以做乳房再造,我不打算再造。手术在我身体上留下这么大的记号,就是要时刻提醒我未来的日子该如何生活。

  最近发生的最开心的一件事是什么?

  明天就要手术了,今天上午得知“主管护师”的考试通过了。这是个幸运的预兆。

  什么事情变得重要、什么变得不重要了?

  “空气”、“时间”、“不争吵”、“带父母吃一顿好吃的”,这些以前不珍惜的内容都变得很重要。

  还有什么很想做的事?

  我希望双方父母需要我的时候,我还能在床边悉心照料。如果非要给生命一个期限,我只希望比我父母多存活一天。

  @全晓平|22岁确诊乳腺癌,无业,现居河南

  “妈妈不陪我去治疗,男朋友跟我分手了

  五年来,除了病我一无所有。”

  ——全晓平

  大二时左胸的硬疙瘩已经长到5厘米,想去省里的医院检查,母亲找来所有亲戚跟我谈,说去不起大医院。错过最佳治疗时期。

  后来我在一个近2000人的病友群得知,中科院肿瘤医院有临床试验组,免费检查治疗。

  妈妈嫌来回奔波累,我常一个人去医院,在公交车上吐,在地铁突然昏厥。每次取报告心惊胆战,有时一个人躲着大哭,哭完后继续去堵医生。

  男朋友来病房看我,一直哭,哭着说:“我妈说,如果你爱我,你会离开我……我妈说,如果咱们不分手,她将来就不给我买房子、带孩子……”

  我失去了乳房,失去了爱情,也失去了自信。病情稳定时,我回学校继续读书,每天把装着义乳的内衣放在罩子里晾,走路到有单间浴室的隔壁学校洗澡。

  一共66个月。从被护士的针扎得哇哇哭,到面不改色计算疼痛时间。3次光头,每次长起来勉强见人要6个月。第一次被癌转移的报告吓得以为时日不多,现在能安慰自己:“毕竟还活着嘛”。

  这一切不是励志,而是被迫接受到麻木。内心多次摧毁又重建。我被逼着学会接受糟糕,把难过缩短到几分钟,学着迅速面对、接受、想办法。不管生命处于何种状态,勇于迎上永远比逃避胆怯更值得拥有。

  最近什么事最让你开心?

  卵巢上的癌症转移病灶终于缩小了。

  生病后什么变得重要、什么变得不重要了?

  以前会跟男友为鸡毛蒜皮的事情吵架。现在除了健康,其它都是微不足道的小事。已经无法工作,但还是想学习,让自己不那么苍白无趣。

  还有什么很想做的事?

本文来源于网络,不可作为治疗及诊断依据,版权归原作者所有。

药康付®是镁信健康旗下创新医疗支付及一站式药品解决方案品牌,与药企、金融机构及药房合作,推出药品福利、特药保险、医药分期等服务,覆盖国内90%的DTP药房。

慢病无忧保——药品福利保障计划启动,口服降糖药拜唐苹率先加入!
鲜红斑痣患者福利,世界领先的光动力治疗可免息分期啦!
镁信健康商业保险特药服务,商业健康险首选合作平台
非小细胞肺癌患者福利:安圣莎免息分期、免费疗效保险
乳腺癌患者福利,爱博新(哌柏西利)免费疗效保险